Les vrais voyages sont ceux qui nous portent plus loin, ceux que l'on n'a pas encore accomplis. Les prochains. Arrivés loin, ce sont ceux qui nous font porter le regard encore au-delà des collines. Ceux qui, une fois consommé le bonheur d'être, ici et maintenant, nous renvoie au bonheur d'être là-bas, un jour. L'âme voyage comme un élastique et nous rapporte des souvenirs prochains.
En écrivant les Histoires jamais entendues (dans un pub en Irlande comme dans une auberge en Espagne), c'est ce que je pressentais. Pour l'Irlande, c'est à moitié vrai, puisque que j'ai plusieurs fois parcouru l'île verte. Mais l'Espagne : outre quelques jours à Majorque, je n'y ai jamais mis les pieds.
Le prochain projet, c'est le Japon. Là, vraiment, j'y suis totalement étranger. Puis le Brésil : jamais vu. L'Egypte. On fera peut-être un petit accroc au principe avec New York, un de ces quatre. Nous n'y sommes pas encore.
Ce qui m'intéresse, ce sont ces voyages jamais faits et qui pourtant nous illuminent. Que de souvenirs jamais vécus du Japon ! J'y vois des ambiances, des sons, des tintements aiguës, des scintillements, des parfums de poissons frais et de riz chaud, de légumes. J'y vois des sourires, des voix discrètes et pincées. J'y vois un rapport étonnant à la mort et une grande montagne coiffée de blanc comme un monarque.
C'est tout cela qu'il faut écrire. Non pas la vie, la vraie, mais celle qui passe par ces images. Une autre vie, vraie aussi. Une vie de voyage, car ces images m'emmènent très loin, me font rêver, je suis ailleurs, et le sourire aux lèvres.
Ai-je jamais autant voyagé qu'en lisant Corto Maltese ?
Lecture de Guy Goffette, dans son recueil pioché pas cher au hasard d'un étal d'occasions, Les Derniers Planteurs de fumée, p. 26 :
"Avant, je rêvais de partir pour partir et revenais toujours. Je pars sans bouger à présent, et il n'y a pas de retour."
Toujours GG, un peu plus loin :
"Cette mer qui n'existe pas derrière les peupliers est pour moi plus réelle que la mer".
Page 33, dans le texte intitulé "L'agencement du monde" :
"Au fond, les vrais voyages sont immobiles (...) Souvent, ils commencent dans une chambre où l'on est enfermé parce qu'il pleut ou parce qu'on est malade". Et Guy Goffette voit à travers la fenêtre d'une carte du monde la pluie qu'il fait ailleurs : ça y est, il y est, il est dans cet ailleurs. Il n'est plus dans sa chambre d'enfant.
Voyages de reconnaissance dans les arcanes de l'imaginaire, dit-il plus loin. Voyages du cancre sur la carte murale.
Et j'aime celui-ci, à la pointe agressive, mais bien menée et tout à fait juste, finalement :
"voyages que l'impérialisme du but n'a pas encore entâchés, réduits à cette caricature moderne qui fait que l'essentiel n'est pas de partir, mais d'arriver, et le plus vite possible."
Quel bonheur de lire ici une vérité mieux écrite que la nôtre, mais que l'on partage.
Si les Histoires jamais entendues peuvent être un marque page dans les livres de Guy Goffette, alors quel honneur.
* Autre extrait de Guy Goffette. Pas mal hein ?
